陈根生把九百万拆迁款转给儿子那天，上海普陀下了一场细雨。 银行大厅里人不多，玻璃门一开一合，冷风卷着湿气往里钻。 陈根生穿着那件洗得发白的藏青夹克，坐在柜台前，手指按在确认单上，指节又粗又硬。 柜员问了三遍：“陈先生，您确定把全部九百万元转到陈立新的账户里？” 陈根生点头：“确定。” 站在他身后的六个女儿，谁都没说话。 大女儿陈秀英把伞柄攥得很紧，伞尖在地砖上压出一小圈水印。 二女儿陈秀琴忍了又忍，还是开口：“爸，您自己总要留一点。您七十岁了，以后看病、请人照顾，都得花钱。” 陈根生脸色一下沉了。 “我有儿子。” 这四个字，他说得很重。 陈立新站在旁边，心里一跳。 他今年四十一，在一家建材公司跑销售，房贷压着，女儿明年要升初中，妻子马莉这两年一直念叨想换套离学校近一点的房子。 九百万，对他来说不是数字，是喘气的机会。 可那一刻，他看着六个姐姐的脸，心里又有点发虚。 三姐陈秀兰说：“爸，不是说不给立新。我们只是说，钱在您名下更稳妥。” 陈根生把拐杖往地上一点。 “稳妥什么？你们一个个都有婆家，有孩子，有自己的日子。立新是我儿子，我以后跟他过。钱放他那儿，就是放在自家。” 小女儿陈秀禾的眼圈立刻红了。 她比陈立新大六岁，从小最爱跟着他跑，小时候陈立新摔破膝盖，是她背着他去卫生所。 可父亲那句“你们都有婆家”，像一扇门，当着她的面关上了。 陈秀禾问：“爸，那我们算什么？” 陈根生没看她。 “你们是女儿，我没说不是。可女儿嫁出去，总归不一样。” 柜台后面的打印机嗡嗡响。 确认单吐出来。 陈根生接过笔，签名的时候手抖了一下，但他没停。 陈立新看见了，却也没拦。 钱到账的短信在他手机上一亮，他整个人都僵了一下。 九百万。 上海老曹杨那套四十多平的老公房，挤了他们一家几十年，拆迁以后，变成了这串长长的数字。 陈根生把手机收进口袋，像完成了一件大事。 他回头看六个女儿，语气硬邦邦的：“我知道你们心里不舒服。可规矩就是规矩。儿子养老，钱给儿子，天经地义。” 大姐陈秀英忽然笑了一下。 那笑很轻，没声音。 她把伞收好，说：“爸，既然您都想好了，我们不多嘴。” 陈根生皱眉：“你这是什么态度？” 陈秀英没吵。 她只是看了陈立新一眼。 那一眼，让陈立新后来想了很久。 里面没有恨，也没有要钱的意思。 像是一个人把手伸了很多年，忽然累了，慢慢放下了。 六个姐姐离开银行的时候，没有一个回头。 陈立新追了两步，又停下。 马莉从外面打来电话，声音压不住兴奋：“到账了吗？你跟爸说，先别乱放，转到我们理财账户里。还有房贷，能不能先结一部分？每个月一万多，真要命。” 陈立新看着门外六把伞散进雨里，低声说：“到了。” 马莉笑了：“那就好。你爸心里还是有数的，钱给儿子才靠得住。” 陈立新没接话。 他回头看见父亲正慢慢站起来。 老人七十岁还没到，背已经有点驼了。 陈立新过去扶他。 陈根生却把手抽开，说：“别一副做了亏心事的样子。你是我儿子，我给你，谁也管不着。” 这句话，陈立新当时听着像撑腰。 后来才知道，那也是一根刺。 拆迁后的过渡房在金沙江路附近，两室一厅，电梯房。 陈根生住小房间。 房间不大，放下一张单人床，一个旧衣柜，再摆一台他从老房子里搬来的收音机，就几乎转不开身。 马莉说：“爸，先委屈您一下，等我们换了大房子，就给您单独弄个带阳台的房间。” 陈根生摆手：“有地方睡就行。” 他嘴上这么说，晚上却经常坐在床边发呆。 老房子拆得快。 一栋楼一栋楼围起来，门窗先被卸走，墙皮再被铲掉。 陈根生以前在公交公司开过二十多年电车，退休后每天最爱坐在楼下，看老邻居下棋。 现在楼没了，棋摊也散了。 他像被人从原来的日子里拔出来，插进了一个新花盆。 土是新的，他却不太会活。 陈立新看得出来。 他本来想多陪父亲走走，可公司月底冲业绩，他天天早出晚归。 马莉也忙。 她在培训机构做行政，每天回来要盯女儿功课，还要算房贷、学费、补课费。 家里有了九百万，气氛却没松下来。 钱越多，马莉越有想法。 她拿着平板给陈立新看房源：“你看这套，长风附近，三房两厅，学校也还行。把现在贷款结清，再加一点，咱们就能换。” 陈立新说：“爸刚把钱给我，马上买房，他心里会不会不舒服？” 马莉抬头看他：“钱不给你用，给谁用？他不是说了以后跟我们过？再说，六个姐姐一分没拿，心里肯定有意见。钱放着不动，反而容易被她们惦记。” 陈立新听到“惦记”两个字，皱了皱眉。 “我姐她们不是那种人。” 马莉把平板一扣。 “不是那种人，为什么转账那天一个个脸拉那么长？你别忘了，拆迁款是你爸的，可你爸是跟我们养老。以后真病了，谁半夜送医院？还不是我们？” 这些话不是完全没道理。 可陈立新听着，总觉得哪里不对。 父亲七十大寿，是在拆迁款到账后两个月。 日子是陈根生自己挑的。 他说不想去太远，就在武宁路一家老本帮菜馆摆两桌。 那家菜馆开了十几年